第二天一早，车间的灯还亮着。昨夜那场会散得晚，可没几个人真回去睡觉。刘海套上工装裤就来了，王大勇比他还早，眼镜片上蒙了层灰，正蹲在电路板前用万用表测电压。
桌上三块烧黑的板子排成一排，像阵亡的士兵。录音机还在放《年轻的朋友来相会》，只是音量小了，节奏也慢了半拍，像是机器自己都累了。
“又炸了？”刘海走过去，手指蹭了下其中一块板子边缘，指尖发黑。
“第四块刚冒烟，我掐了电源。”王大勇摘下眼镜擦了擦，“语音模块一通电，温控那边就跟着抽风，主控芯片直接重启。”
刘海嗯了一声，没说话，拉开抽屉翻出一把螺丝刀，蹲下身拆开旁边那台进口声控灯。这是他二姨从美国寄回来的，说是厨房用的，其实就俩功能：人进屋亮，人走灭。可人家稳定运行三个月没出过岔子。
他把外壳卸了，里面一堆密密麻麻的元件，焊点整齐，线路干净。他拿铅笔在本子上画了个框，标上“信号输入区”，又圈出几个关键电容。
“咱们的问题不在程序。”他说，“是耳朵太笨，听不准话。”
王大勇凑过来看了一眼：“你是说传感器？”
“不光是。”刘海把样机翻过来，指着底板上一条粗导线，“这根地线，照明、语音、温控全搭一块儿，谁抽风谁带崩全场。咱得先分家，再谈听话。”
他站起身，走到白板前，抄起红笔唰唰画了三个独立模块，中间打上叉，写上“隔离供电”“独立信号通道”“熔断保护”。
“今天第一件事，重做电源管理。”他回头问王大勇，“实验室那台老式稳压器还能用不？”
“能，就是输出不太稳。”
“加个滤波电容就行。”刘海把笔往口袋一插，“你去拆两块旧收音机的电解电容来，越大越好。”
王大勇一瘸一拐地往外走，路过门口时嘀咕了一句：“要是徐学姐在这，电路布局能更省空间。”
刘海听见了，没应声，低头翻开《机械制图手册》，翻到一页空白，写下几行字：
> 1. 地线共用→光电隔离
> 2. 语音识别→关键词阈值过滤（关灯/开灯/升温/降温）
> 3. 温控响应延迟→增加预热补偿算法（参考热水器恒温原理）
写完他合上本子，顺手从腰间取下自制扳手，拧开配电箱盖板，开始重新布线。
中午没吃饭，两人就啃了两个馒头。王大勇把新电路板焊好，接上测试仪，屏住呼吸按下开关。
指示灯亮了。
语音模块绿灯闪了两下，温控表盘指针缓缓爬升，照明回路稳定输出。过了三分钟，没人炸，没人跳闸。
“活了？”王大勇声音有点抖。
“别高兴太早。”刘海盯着示波器屏幕，“等它连续跑六小时再说。”
他掏出怀表看了看，时间是十二点十七分。窗外阳光斜照进来，落在那块新板子上，焊点泛着银光。
下午三点，问题来了。
他们试着录入指令：“关灯”。系统反应正常。录“升温五度”，也能执行。可王大勇用东北口音说了句“把火给我搂小点”，机器没反应。换刘海用普通话重复，又动了。
“方言识别不过关。”王大勇皱眉，“普通人不会天天用标准播音腔跟机器说话。”
刘海坐在长凳上，咬着铅笔头想。他想起小时候他妈总说“把炕烧热点”，老爷子邻居爱喊“拉闸断电”，这些话都不是教科书里的标准表达。
“咱别整全句理解了。”他忽然说，“人说话就那么几个常用命令，不如直接设死。”
“设死？”
“对。不搞什么自然语言处理，就记四个词：开灯、关灯、升温、降温。”刘海站起来，在白板上画个框，“来人说话，先过滤背景噪音，再比对这四个词的声波特征。匹配上了，就执行。不匹配，就当没听见。”
王大勇眼睛一亮：“运算量立马下来了！不用跑复杂算法，单片机就能扛住！”
“而且发热也少了。”刘海点头，“你今晚改程序，我把散热结构重新设计一下。”
他转身从工具箱里抽出一张镀锌钢板，比划着剪出个带槽的外壳，四角钻孔，准备加装散热片。又在底部留了通风道，确保空气能流通。
“再加个双保险。”他从废料堆里捡出两个老式熔断丝，焊在电源入口两端，“一边过流，立马断电，谁也带不崩谁。”
晚上九点，新系统装机完成。
他们站在实验台前，轮流测试指令。王大勇用河南腔说“关灯”，成功。刘海用山东话说“升温”，也动了。连门卫老张路过时嘟囔一句“这灯咋自个儿亮了”，他们录下来分析波形，调整了阈值参数，第二次就识别出来了。
“可以啊。”刘海松了口气，抹了把额头的汗。
最后一轮集成测试开始。
照明模块按时启停，温控系统维持在设定温度，语音识别准确率提升到八成以上。七十二分钟后，主控芯片没有重启，示波器波形平稳。
王大勇看着记录表，咧嘴笑了：“能撑半小时不崩，已经算能用了。”
刘海没笑，盯着数据看了一会儿，拿起笔在日志本上写下：“V1.0初测通过，稳定性达标，待优化响应速度与误判率。”
他合上本子，抬头看了眼墙上的挂钟，十点零七分。
“明天继续。”他说，“先把这三样打通，再考虑加别的。”
王大勇点点头，开始收拾工具。刘海坐回长凳，把《机械制图手册》放在膝上，翻到最新一页，补了句备注：
> 系统耦合风险仍存，需彻底解决时钟同步干扰问题。
他写完，抬手揉了揉右眉骨，那里有条疤，微微发烫。窗外夜色浓重，车间里只剩一盏顶灯亮着，照着他低垂的侧脸和那本磨破边角的手册。
王大勇关掉测试仪电源，轻声说：“我去买瓶汽水，你要不？”
刘海摆摆手，没抬头。
王大勇跛着腿走出去，铁门吱呀一声合上。
车间恢复安静。
刘海盯着白板上的三个模块图，忽然伸手拿起螺丝刀，轻轻敲了下主控盒外壳。
咚。
一声轻响，在空荡的房间里传出去很远。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。