阳光从屋檐斜切下来，照在科研站门口那片青石板上。屋里静得很，只有笔尖划纸的沙沙声，像春蚕吃叶。岑婉秋写完最后一行数据，手腕顿了顿，抬手揉了下眉心。她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光落在角落那张木凳上。
陈默还坐在那儿，头微微歪向一边，军装领口松了一颗扣子，眼睛闭着，像是睡着了。他坐姿不正，肩膀塌下去半边，一只脚还踩在地上，另一只蹬着凳腿。阳光扫过他的脸，照出一层薄汗，额前几缕发丝黏在皮肤上，随着呼吸轻轻颤。
她站起身，活动了下发僵的腰背，走到桌边拿起烧杯看了看，又放下。脚步很轻地绕过实验台，走到门边。门外那张石台被晒得温热，她记得早上晾过草药，现在气味淡了，只剩点干涩的清香。
她回身看了眼陈默，见他没醒，便转身进了后间。灶上坐着铁壶，水还没开。她抓了把野菊花扔进粗陶杯，又倒了些茶叶末混在一起——这是根据地最普通的喝法，没什么讲究，但比白水强。壶嘴开始冒气时，她提起来冲进去，热气腾腾地盖住杯口。
等了片刻，她端起两杯茶，走回门口。经过陈默身边时，一片草屑粘在他左肩上，大概是刚才坐在田埂沾的。她伸手拂去，指尖碰到布料，停了一下。他动了动，眼皮抖了抖，没醒。
她抿了下嘴，端着茶走出去，在石台一侧坐下。风吹过来，树叶影子摇晃在杯沿上。她低头吹了口气，喝了一口。
水有点烫，舌尖一麻。她望着远处山脊线，慢慢开口：“你不用一直守着。”
陈默猛地惊醒，脖子一挺，差点从凳子上栽下来。他眨眨眼，左右看看，发现自己还在科研站里，松了口气。“我没睡着，就是……歇会儿。”
“我看见了。”她说，“你打盹的样子跟小虎子一样，嘴巴微张。”
“哪有！”他摸了摸嘴角，赶紧合拢，“我这是战术性闭目，保持警觉。”
她没笑，可眼角弯了下。“那你警觉到梦见什么了？”
“梦见发电机带不动灯泡，炸了三间房。”他挠头，“后来你拿扳手敲我脑袋，说‘初中物理都忘光了吧’。”
这回她真笑了，声音不大，像瓦罐里的水咕嘟冒了个泡。“你还记得那个？”
“记得。”他走出来，站在石台边上，接过她递来的茶杯，“你说我电压算错，内阻没考虑，结果线路烧了。”
“你现在也还是错的。”她看着他，“不过至少知道要并联了。”
“进步嘛。”他咧嘴，吹了口热气，“总不能一辈子只会挖战壕、埋地雷。”
两人安静下来。风吹得树叶哗啦响，远处有孩子喊叫，追着鸡跑过土路。他靠着石台边缘坐下，两条腿叉开，一手捧茶，一手搭在膝盖上。
“你刚才……写完了？”他问。
“嗯。”她点头，“一组推导，卡了两天，总算顺了。”
“那得庆祝。”他抬头，“晚上加菜？我要吃咸菜炖土豆。”
“你想得美。”她斜他一眼，“厨房油都省着用，你还点菜。”
“那我下次缴获罐头，先给你留一罐炼乳。”他说，“听说你们搞科研的，熬夜要补糖。”
“炼乳太腻。”她低声，“倒是来包方糖能用。”
“记下了。”他拍拍口袋，“回头让通讯员列清单，专抢甜的。”
她低头喝茶，忽然道：“有时候我在想，这些公式、图纸，到底有没有用。”
他转头看她。
“不是怀疑自己。”她盯着杯底，“是怕……做了半天，最后什么都留不下。材料不够，工艺不行，连最基础的零件都要靠拆炮弹壳凑。有时候画一张图，要改七八遍，就因为某个金属熔点达不到要求。”
“那你为什么还要做？”
“我想让电变得便宜。”她说得慢，“以前在洋学堂，老师讲交流输电，说将来家家户户都能用上电灯，工厂机器自己转，火车不用烧煤。我觉得那才是人该活的样子。可现在……全用来造炸弹、修炮楼。”
“可你写的每一个字，都是往将来搬砖。”他说，“你现在做的东西，可能十年后才有人接着干。那时候他们翻开你的本子，会说‘哦，这条路前人试过，能走’。”
她看他一眼：“你不懂这些公式。”
“我不懂。”他坦然，“但我懂人。你坐在这儿写一天，比我带人打三天仗更难。打仗是破，你是立。破容易，立难。”
她没说话，手指摩挲着杯沿。
“你知道我为啥天天往这儿跑吗？”他问。
“因为你闲。”她抬眼。
“因为我看得见你在种树。”他说，“看不见根，摸不着果，但它在长。我就愿意守着，万一哪天开花呢？”
她喉咙动了下，低头看着茶水，光影浮在脸上。风掠过她的发丝，有一根粘在唇边，她没去拨。
“别人都说我冷。”她声音轻了，“说我不近人情，见谁都戴眼镜，像防贼。”
“你就该这样。”他喝了口茶，杯子往石台上一顿，“你要突然笑着拍人肩膀，我才吓着。”
“可你从来不逼我变。”
“干嘛逼？”他耸肩，“你喜欢清静，我就少说话。你想算公式，我就帮你递杯子。你要是哪天想跳舞，我也能陪你跳两圈，虽然踩脚是肯定的。”
她终于笑出声，这次没压着。
两人并排坐着，太阳偏西了些，石台上的影子拉长，叠在一起。蝉鸣一阵阵涌来，又退去。
“其实……”她犹豫了一下，“我有时候害怕。”
“怕啥？”
“怕有一天，我写的东西被人拿去造更大的杀伤武器。”她说，“科学无国界，可科学家有。我不想我的研究，变成别人手里捅向百姓的刀。”
“那你控制不住结果？”他问。
“控制不了全部。”她摇头，“但我能决定从哪里开始。所以我坚持记录每一步原理，注明民用可能性。哪怕将来有人想歪用，至少他知道原本可以不这样。”
“这就够了。”他说，“你守住自己的念头，比守住枪膛还重要。枪打出去，谁也不知道落到谁头上。可你心里那杆秤，你自己说了算。”
她侧头看他，目光沉了些。
“你不觉得我太理想？”她问。
“我觉得挺好。”他咧嘴，“这年头，能坚持点东西的人不多。大多数人是风往哪吹，人往哪倒。你能逆着风走，已经赢了。”
她低下头，手指慢慢收紧，捏住了杯壁。片刻后，她把空杯轻轻放在石台上，发出一声轻响。
“谢谢你。”她说。
“谢啥。”他摆手，“我又没帮你算公式。”
“谢谢你……让我觉得自己不是个怪人。”她声音很轻，“不用为了合群，非得学会笑得热闹。”
“你本来就不怪。”他站起来，伸了个懒腰，“你就是跟别人想的不一样。那又怎样？我们队伍里，谁跟别人一样？老赵头能背全村人生辰八字，霍青岚半夜听见枪响就醒，沈寒烟吃饭前必摸三下筷子——都怪，可都顶用。”
她仰头看他站着的身影，逆着光，轮廓有些模糊。但她看清了他的表情——不是安慰，不是怜悯，是实打实的认同。
“你回去吧。”她说，“别整天耗在这儿，新兵还得训练。”
“我不急。”他蹲下来，和她平视，“再说了，你没赶我走，我能待多久就多久。”
“我说赶你，你就不来了？”
“那得看你怎么说。”他嘿嘿笑，“你要说‘陈默你滚’，我肯定走。你要说‘陈默你别烦我’，我就当没听见。”
她瞪他一眼，却没真生气。
风吹过院子，卷起一点尘土。墙根下那串风干草药轻轻晃荡。他们都没再说话，就坐在那儿，一个捧着空杯，一个蹲在石台边，影子被夕阳拉得老长，肩挨着肩，没碰，却像连着。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。